Thank goodness! 今年暝卖失业了，若是会去Virginia Tech，亦算对会起自家其前程

 

 

 

 

 

是个注重隐私的人，从来不爱把自家的事情写出来给别人看。我的四老（祖父祖母外公外婆）都已经故去，但我对他们的了解却是那样的少，甚至于今天有一种愧疚感，是否人都在长大以后才萌发寻根的愿望？就我对祖父的所知先写几笔，以寄遥思吧。

        今日写字的冲动源于读到冰心先生的《我的故乡福州》里面的一段话：“甲午海战爆发后，因为海军里福州人很多，阵亡的也不少，因此我们住的这条街上，今天是这家糊上了白纸的门联，明天又是那家糊上白纸门联。母亲感到这副白纸门联，总有一天会糊到我们家的门上！她悄悄地买了一盒鸦片烟膏，藏在身上，准备一旦得到父亲阵亡的消息，她就服毒自尽。”

        也许是因为闽人的血里淌着对海洋的崇敬，我对“海军”二字是很敏感的，尤其要知道，我对我从未谋面的亲祖父的最深刻的（也几乎是唯一的）印象就是他是中华-民国海军。正如冰心先生所言，从晚清到民国，中国海军几乎是由福州人撑起来的，上至海军部长、将领，下至普通官兵，福州十邑的乡亲占了一大半，小时候看电视剧“北洋水师”看到威海卫沉船，哭得一塌糊涂，那时也不知里面刘步蟾、林永升、叶祖圭、林泰曾、萨镇冰这些英雄都是十邑老乡。如今，每次经过福州城朱紫坊的时候，我总不忘去萨镇冰先生的故居门前驻足片刻。这些都是题外话，我并不打算讲什么英雄，我只想讲我祖父，他只是一个普通人。

 

       我的亲祖父是福州长乐县吴航镇高安村人。高安村是闽江边上的一个小村，位于金刚腿附近，隔江与马尾港相望。家族祖上是闽江上的船主，经营好几条渔船，雇人打鱼，或许还有渡客，在当地算是大户，传到曾祖父这一代，家道中落。据台湾回来的叔公说，曾祖父经营无方，反而是吸食鸦片烟成瘾，家中境况自然大不如前，船只都卖掉了，曾经的殷实留下的唯一见证，就是那座祖宅。父亲说，高安村背山临江，地基都是巨石，居民建房总是依地势倾斜，而我们的祖宅却是在建在临江难得的一块平地上，风水很好，旧时家境足见一斑。我回长乐老家的次数很少，而且每次回去并不都回祖宅，常常是走访完各处亲戚就回转。对于祖宅的印象，就是爬下侧门外高高的台阶，就到了下面的江滩，滩上散泊着大大小小的渔船，再往外，就是浩瀚的闽江，我们的母亲河。傍晚的时候，在江边听潮，看着江水拍打堤岸，水退时，可以下到江滩去抓螃蜞，对小孩子来讲，还有什么更有意思的事情呢？

        据父亲讲，祖父就是在江对岸的马尾船政学堂上的学（这一点我还没去落实过，父亲讲的话总是与事实有一点出入，民国时的福州船政学堂似乎已经分成了好几个不同专业的学校，究竟是哪个学堂，我还没弄清楚，有待查证。）之后，就像许多福州乡亲一样，祖父加入了中华-民国海军。抗战爆发以后，中国海军很快就垮了，祖父于是解甲归田，回到了长乐老家，直到战争结束。民国三十八年国共内战结束以后，国民政府迁台，而祖父并没有去台湾，依旧留在了长乐，直到1950年代末突发急病去世。对这一段故事，我知之甚少，父亲也没有多说。更早以前，父亲是不敢提这段往事的，因为那个年代提到“国民党”无疑是惹祸上身。祖父过世后，父亲随祖母迁居祖母老家连江县丹阳镇坂顶村，就是因为很好的隐瞒了祖父的身份，才能以“贫下中农子弟”的“好成分”享受国家的教育。1980年代以后，“国民党海军”已不是什么政治包袱了，但小时候父亲每讲完“国民党海军”以后，都不忘提醒我“不要给别人乱讲”。

        小时候，祖父给我留下的印象，就是父亲提起的“国民党海军”，还有就是一幅他年轻时身着西装的照片，似乎也是他传下来的唯一一幅照片，另外还有一个擦皮鞋用的黑色海绵擦，父亲常拿这两样东西当宝，说在解放前有西装和皮鞋擦是多了不起。那张泛黄的相片，我印象很深，自小就常翻出来看的，那是在照相馆里拍的，祖父一身笔挺的西服，和我一样的脸型（后来去长乐见一个堂兄的时候，父亲还评价说我们家族都是这样的长脸型），我是拿着一种崇拜的眼神去看他，“国民党海军”。可叹的是，我对他的所知也仅停留在“国民党海军”五字上面了。我祖父的去世和我的出生隔世二十多年，我从未与我的祖父说过一句话，我不了解他，唯一能接近的机会，就是清明节回长乐老家祖父坟前扫墓的时候，而自上大学以来，已经数年不去，随着年龄渐长，越发觉得应该去老人墓前祭拜，哪怕不在清明时分。

        祖父留下的另外一个重要的东西，就是对父亲的教育。祖父早逝，祖母没有文化，祖父给祖母留下的叮嘱就是无论如何困难，千万要让父亲继续念书。后来祖母迁居连江县，改嫁给我的继祖父，却并没有违背祖父的遗言，坚持供父亲上学。在那个困难的时期，父亲上完了小学，而后进罗源一中继续念到高中毕业，并得以进入厦大，而继祖父和祖母生的孩子却没能接受多少教育。在教育问题上，祖父是起了指导作用的，但更要感谢继祖父和祖母，尤其是继祖父，他是个很好的男人。

         一生从未与我谋面的亲祖父，在我的脑中成为了一个模糊的象征。在我所有的对他的想象中，都是以“如果……”的句式开头的：“如果我能和我爷爷讲话，我会叫他给我讲海上的故事”、“如果爷爷还在，我要他给我讲解放前打战的事情”…… 这种种“如果”成了我儿时的渴望和白日梦的来源，我常觉得我有点不幸，因为缺少一个能和我对话的长者，无论是祖父母还是外公外婆，现在想起来，更觉得心里发酸。愿老人家在天堂安好，你还有这么一个孙子一直惦记着你。

        当然我还要讲到我的继祖父，在我小的时候他就是我唯一叫“爷爷”的人。可悲的是，我对老人的了解同样很少。关于这个和我异姓，却仍然疼我的依公，我下次再写吧。

  

（为祖父写的文字，本来更应该用闽东语才是，只是这么斯文的话语，无论平话还是国语写成文字都无太大差别。只是最后想用闽东语说一句：公，我放假辰候再去看汝，汝安安心。Guŋ, ŋuai buŋ-ŋa sεŋ-ŋau gai kuo kan ny, ny aŋ-aŋ-sin.）

大概是恰汝爹汝奶，或且是汝公汝嬷其时代，伊各人做细辰候就是听尊款其歌遘大的，今旦其咱家听见兹首歌，安会勾起对故底其冥想？

     砻砻粟                                            Lông-lông chuók

砻砻粟，粟砻砻。                          Lông-lông chuók, chuók lông-lông 

糠饲猪，米饲侬。                          kuŏng ché dṳ̆, mī ché nè̤ng
粟砻糠饲鸭母，鸭母生卵偿主侬。           chuók lông kuŏng ché ák-mō, ák-mō săng lâung dèng cuō-nè̤ng
主侬无着厝，骑牛骑马去祭墓。               cuō-nè̤ng mò̤ diŏh chuó, kiâ ngù kiâ mā kó̤ gé muó
墓底蜀条葱，股川跋两空。                       muó dā̤ sióh dòi chŭng, gū-chuŏng buăk lâng-kŭng
墓底蜀条草，股川跋青垢。                       muó dā̤ sióh dòi chāu, gū-chuŏng buăk chăng-gāu

 （此为罗源民谣，以上用福州平话字标注，感谢GnuDoyng指正，当时还不会平话字，现在粗识一二，今天附上）

     以下各张照片：19世纪末的福州城；1870年代的福州中洲岛；横跨闽江的万寿桥；19世纪末的仓山石厝教堂（今天她的周围已是密密麻麻的房子了）；19世纪福州妇女的装束。