A tragedy for both sides, both the ethnic Tibetans and ethnic Chinese torn by violence.

 

Shame of those who resort to forces and shed blood, regardless of their race. Shame of those who resort to political suppression. They together have brewed a terror.

 

It's horrible to see the expansion of extreme Chinese nationalists, growing like cancer, roaring like lunatics. They always consider themselves righteous, even if they act like the most barefaced racists, colonists and fascists. It's horrible to see young buddhist Tibetans turn into furious mobs, vandalizing and attacking, against the will of the Buddha. 

 

It's sick...

也许我会和着记忆而死去，遥远昏黄的梦摇曳不可及，只有当灵魂化成轻烟，才可追寻那婀娜而古老的马头墙下的悠悠故事

咿呀的闽语，幽長的小巷，连绵的老厝，裹在青蓝土布衫里的女人在向傀儡囝叮咛：“命啊……”

小桥流水早被时间埋入城市的水泥躯壳下，只有遮不住的马头墙还见证着那些已被忘却的人们，我的先人们

墙头皲裂，青瓦长草，却让我摸到缝隙里埋藏的秘密：这里的生活，平静如潭水又香甜如虾油

打翻的迷梦流淌开去，一点一点的把梦境染成昏黄，不愿割裂，不愿醒来

 

----致我的家乡与先人

 

 

Sióng-piéng diŏh Hók-ciŭ -chê Săng-huōng-chék-hâeng gâeng Lòo-nguòng-gâing kiák

相片摄于福州市三坊七巷和罗源县

 

 

 

offer: 4 (delined: 2)

ad: 0

rej: 4

pending: 11

 

 

 

  

 

 

 

 

尤其是限时答复、排名偏低的offer……

 

Offer gâeeng rej dŭ káa nĭk-giāng lì ma, cūng-kuāng tuă â mâa siàng dâi a...

 

Offer: 3

Rej:1

Ad:0

Pending: 15

 

 

其它学校固無声音，VT其deadline复罔近罔近了。心间底蜀爿卖甘愿兹māng快就决定自家其前程，欲等更更好其offer，蜀爿复惊遘最后连手底兹隻offer都做無láek。我亦写电子批乞OSU其彼隻老教授，希望伊快仂仔决定录取，伊亦会体谅我，不过毛确定乜候乍会出结果。

固是祝我自家顺利嘛~

 

Thank goodness! 今年暝卖失业了，若是会去Virginia Tech，亦算对会起自家其前程

 

 

 

 

 

是个注重隐私的人，从来不爱把自家的事情写出来给别人看。我的四老（祖父祖母外公外婆）都已经故去，但我对他们的了解却是那样的少，甚至于今天有一种愧疚感，是否人都在长大以后才萌发寻根的愿望？就我对祖父的所知先写几笔，以寄遥思吧。

        今日写字的冲动源于读到冰心先生的《我的故乡福州》里面的一段话：“甲午海战爆发后，因为海军里福州人很多，阵亡的也不少，因此我们住的这条街上，今天是这家糊上了白纸的门联，明天又是那家糊上白纸门联。母亲感到这副白纸门联，总有一天会糊到我们家的门上！她悄悄地买了一盒鸦片烟膏，藏在身上，准备一旦得到父亲阵亡的消息，她就服毒自尽。”

        也许是因为闽人的血里淌着对海洋的崇敬，我对“海军”二字是很敏感的，尤其要知道，我对我从未谋面的亲祖父的最深刻的（也几乎是唯一的）印象就是他是中华-民国海军。正如冰心先生所言，从晚清到民国，中国海军几乎是由福州人撑起来的，上至海军部长、将领，下至普通官兵，福州十邑的乡亲占了一大半，小时候看电视剧“北洋水师”看到威海卫沉船，哭得一塌糊涂，那时也不知里面刘步蟾、林永升、叶祖圭、林泰曾、萨镇冰这些英雄都是十邑老乡。如今，每次经过福州城朱紫坊的时候，我总不忘去萨镇冰先生的故居门前驻足片刻。这些都是题外话，我并不打算讲什么英雄，我只想讲我祖父，他只是一个普通人。

 

       我的亲祖父是福州长乐县吴航镇高安村人。高安村是闽江边上的一个小村，位于金刚腿附近，隔江与马尾港相望。家族祖上是闽江上的船主，经营好几条渔船，雇人打鱼，或许还有渡客，在当地算是大户，传到曾祖父这一代，家道中落。据台湾回来的叔公说，曾祖父经营无方，反而是吸食鸦片烟成瘾，家中境况自然大不如前，船只都卖掉了，曾经的殷实留下的唯一见证，就是那座祖宅。父亲说，高安村背山临江，地基都是巨石，居民建房总是依地势倾斜，而我们的祖宅却是在建在临江难得的一块平地上，风水很好，旧时家境足见一斑。我回长乐老家的次数很少，而且每次回去并不都回祖宅，常常是走访完各处亲戚就回转。对于祖宅的印象，就是爬下侧门外高高的台阶，就到了下面的江滩，滩上散泊着大大小小的渔船，再往外，就是浩瀚的闽江，我们的母亲河。傍晚的时候，在江边听潮，看着江水拍打堤岸，水退时，可以下到江滩去抓螃蜞，对小孩子来讲，还有什么更有意思的事情呢？

        据父亲讲，祖父就是在江对岸的马尾船政学堂上的学（这一点我还没去落实过，父亲讲的话总是与事实有一点出入，民国时的福州船政学堂似乎已经分成了好几个不同专业的学校，究竟是哪个学堂，我还没弄清楚，有待查证。）之后，就像许多福州乡亲一样，祖父加入了中华-民国海军。抗战爆发以后，中国海军很快就垮了，祖父于是解甲归田，回到了长乐老家，直到战争结束。民国三十八年国共内战结束以后，国民政府迁台，而祖父并没有去台湾，依旧留在了长乐，直到1950年代末突发急病去世。对这一段故事，我知之甚少，父亲也没有多说。更早以前，父亲是不敢提这段往事的，因为那个年代提到“国民党”无疑是惹祸上身。祖父过世后，父亲随祖母迁居祖母老家连江县丹阳镇坂顶村，就是因为很好的隐瞒了祖父的身份，才能以“贫下中农子弟”的“好成分”享受国家的教育。1980年代以后，“国民党海军”已不是什么政治包袱了，但小时候父亲每讲完“国民党海军”以后，都不忘提醒我“不要给别人乱讲”。

        小时候，祖父给我留下的印象，就是父亲提起的“国民党海军”，还有就是一幅他年轻时身着西装的照片，似乎也是他传下来的唯一一幅照片，另外还有一个擦皮鞋用的黑色海绵擦，父亲常拿这两样东西当宝，说在解放前有西装和皮鞋擦是多了不起。那张泛黄的相片，我印象很深，自小就常翻出来看的，那是在照相馆里拍的，祖父一身笔挺的西服，和我一样的脸型（后来去长乐见一个堂兄的时候，父亲还评价说我们家族都是这样的长脸型），我是拿着一种崇拜的眼神去看他，“国民党海军”。可叹的是，我对他的所知也仅停留在“国民党海军”五字上面了。我祖父的去世和我的出生隔世二十多年，我从未与我的祖父说过一句话，我不了解他，唯一能接近的机会，就是清明节回长乐老家祖父坟前扫墓的时候，而自上大学以来，已经数年不去，随着年龄渐长，越发觉得应该去老人墓前祭拜，哪怕不在清明时分。

        祖父留下的另外一个重要的东西，就是对父亲的教育。祖父早逝，祖母没有文化，祖父给祖母留下的叮嘱就是无论如何困难，千万要让父亲继续念书。后来祖母迁居连江县，改嫁给我的继祖父，却并没有违背祖父的遗言，坚持供父亲上学。在那个困难的时期，父亲上完了小学，而后进罗源一中继续念到高中毕业，并得以进入厦大，而继祖父和祖母生的孩子却没能接受多少教育。在教育问题上，祖父是起了指导作用的，但更要感谢继祖父和祖母，尤其是继祖父，他是个很好的男人。

         一生从未与我谋面的亲祖父，在我的脑中成为了一个模糊的象征。在我所有的对他的想象中，都是以“如果……”的句式开头的：“如果我能和我爷爷讲话，我会叫他给我讲海上的故事”、“如果爷爷还在，我要他给我讲解放前打战的事情”…… 这种种“如果”成了我儿时的渴望和白日梦的来源，我常觉得我有点不幸，因为缺少一个能和我对话的长者，无论是祖父母还是外公外婆，现在想起来，更觉得心里发酸。愿老人家在天堂安好，你还有这么一个孙子一直惦记着你。

        当然我还要讲到我的继祖父，在我小的时候他就是我唯一叫“爷爷”的人。可悲的是，我对老人的了解同样很少。关于这个和我异姓，却仍然疼我的依公，我下次再写吧。

  

（为祖父写的文字，本来更应该用闽东语才是，只是这么斯文的话语，无论平话还是国语写成文字都无太大差别。只是最后想用闽东语说一句：公，我放假辰候再去看汝，汝安安心。Guŋ, ŋuai buŋ-ŋa sεŋ-ŋau gai kuo kan ny, ny aŋ-aŋ-sin.）

大概是恰汝爹汝奶，或且是汝公汝嬷其时代，伊各人做细辰候就是听尊款其歌遘大的，今旦其咱家听见兹首歌，安会勾起对故底其冥想？

     砻砻粟                                            Lông-lông chuók

砻砻粟，粟砻砻。                          Lông-lông chuók, chuók lông-lông 

糠饲猪，米饲侬。                          kuŏng ché dṳ̆, mī ché nè̤ng
粟砻糠饲鸭母，鸭母生卵偿主侬。           chuók lông kuŏng ché ák-mō, ák-mō săng lâung dèng cuō-nè̤ng
主侬无着厝，骑牛骑马去祭墓。               cuō-nè̤ng mò̤ diŏh chuó, kiâ ngù kiâ mā kó̤ gé muó
墓底蜀条葱，股川跋两空。                       muó dā̤ sióh dòi chŭng, gū-chuŏng buăk lâng-kŭng
墓底蜀条草，股川跋青垢。                       muó dā̤ sióh dòi chāu, gū-chuŏng buăk chăng-gāu

 （此为罗源民谣，以上用福州平话字标注，感谢GnuDoyng指正，当时还不会平话字，现在粗识一二，今天附上）

     以下各张照片：19世纪末的福州城；1870年代的福州中洲岛；横跨闽江的万寿桥；19世纪末的仓山石厝教堂（今天她的周围已是密密麻麻的房子了）；19世纪福州妇女的装束。